Fire and love - stock photo
2 Jpg | 6000x6000 - 7400x7400 | 23.6 Mb
2 Jpg | 6000x6000 - 7400x7400 | 23.6 Mb
LINKDOWN: http://hotfile.com/dl/55079400/3a7135c/Valentine_s.rar.html
Fresh Fruit and Dessert
Fresh Fruit and Dessert
200 UHQ RGB JPEG Images | 2950x2094 Pixels | 652 MB
200 UHQ RGB JPEG Images | 2950x2094 Pixels | 652 MB
http://hotfile.com/dl/55710383/f856cee/Datacraft.Sozaijiten.Vol.211.Fresh.Fruit.and.Dessert.part1.rar.html
http://hotfile.com/dl/55710637/72e8d40/Datacraft.Sozaijiten.Vol.211.Fresh.Fruit.and.Dessert.part2.rar.html
http://hotfile.com/dl/55711989/42d3c0c/Datacraft.Sozaijiten.Vol.211.Fresh.Fruit.and.Dessert.part3.rar.html
http://hotfile.com/dl/55710923/cc227ac/Datacraft.Sozaijiten.Vol.211.Fresh.Fruit.and.Dessert.part4.rar.html
http://hotfile.com/dl/55711169/183e467/Datacraft.Sozaijiten.Vol.211.Fresh.Fruit.and.Dessert.part5.rar.html
http://hotfile.com/dl/55711506/b67d283/Datacraft.Sozaijiten.Vol.211.Fresh.Fruit.and.Dessert.part6.rar.html
http://hotfile.com/dl/55711739/fefb90e/Datacraft.Sozaijiten.Vol.211.Fresh.Fruit.and.Dessert.part7.rar.html
Thơ Tình Dân IT
Thơ tình dân IT
Có nhiều lúc gục đầu trên Keyboard
Anh vô tình nhấn Shift viết tên em
Anh yêu em mà em chẳng Open
Mở cửa trái tim và Save anh vào đó
Cửa nhà em mẹ đã gài Password
Suýt nữa anh rách quần vì cố vượt Firewall.
----------------------------------------------
Trái tim anh, em Select bằng Mouse
Chốn hẹn hò: Forum – Internet
Lời yêu thương truyền bằng phương thức Get
Nhận dáng hình qua địa chỉ IP
Nếu một mai em vĩnh viễn ra đi
Anh sẽ chết giữa muôn ngàn biển Search
Lời tỏ tình không dễ gì Convert
Lưu ngàn đời vào biến Constant
Anh nghèo khó mang dòng máu Sun
Em quyền quý với họ Microsoft
Hai dòng Code không thể nào hoà hợp
Dẫu ngàn lần Debug em ơi
Sao không có một thế giới xa xôi
Linux cũng thế mà Windows cũng thế
Hai chúng ta chẳng thể nào chia rẽ
Run suốt đời trên mọi Platform.
----------------------------------------------
Em vội bước ra đi quên Logoff
Chẳng một lời dù chỉ tiếng Standby
Em quên hết kỷ niệm xưa đã Add
Quẳng tình anh vào khoảng trống Recycle Bin.
Anh vẫn đợi trên nền xanh Desktop
Bóng em vừa Refresh hồn anh
Từng cú Click em đi vào nỗi nhớ
Trong tim anh… Harddisk .. dần đầy.
Anh ghét quá, muốn Clean đi tất cả
Nhưng phải làm sao khi .. chẳng biết Username
Hay mình sẽ một lần Full Format
Em đã change .. Password cũ còn đâu!
Anh sẽ cố một lần anh sẽ cố
Sẽ Retry cho đến lúc Error.
Nhưng em hỡi làm sao anh có thể ..
Khi Soft anh dùng… đã hết Free Trial!!!
Hình bóng em vẫn mãi Default…
----------------------------------------------
Giá như anh có thể ấn Ctrl+Z
Để Undo những gì đã xảy ra
Ngay cả những lập trình viên quốc tế
Còn có thể mắc lỗi nữa là….
Giá như anh có thể ấn Ctrl+Z
Một lần, chỉ đúng một lần thôi.
Anh sẽ Debug những lỗi lầm đáng ghét
Em sẽ hiểu anh đâu phải thằng tồi.
Giá như anh có thể ấn Ctrl+Z
Thì khi này anh đã ở bên em
Chứ đâu phải cô đơn ngồi quét
Những con Virus đang tràn ngập trái tim.
Nhưng anh không thể ấn Ctrl+Z
Trong phần mềm có tên gọi là tình yêu
Chỉ có thể chọn Continue hay Exit
Và tất nhiên anh chưa muốn xa em.
Hãy hiểu cho lòng anh em nhé
Và xin em, hãy rộng mở lòng em
Khi mã nguồn trái tim không còn đóng
Anh sẽ viết lên đó dòng tên em.
----------------------------------------------
Anh từng chờ Chat những buổi đêm
Đợi mặt cười Yahoo em bật sáng
Exit rồi những tháng ngày lơ đãng
Thả hồn mình vào Desktop cô đơn.
Trong bóng đêm ánh Mouse sáng chập chờn
Nghe Hard disk xạc xào như quét rác
Ngồi lặng im nhìn Display ngơ ngác
Thoảng đâu đây tiếng Buzz đã xa rồi.
Login đi dẫu chỉ một lần thôi
Để được dùng Headphone nghe em hát
Khung cửa sổ những Icon bàng bạc
Soi bóng mình lặng lẽ xuống Keyboard.
Bức thư tình anh đã cố Download
Edit rồi thả trôi trên nỗi nhớ
Yahoo ơi! Có ích gì than thở?
Invi(…sible) rồi chẳng thể thấy được đâu
Sign-in nhìn lặng lẽ bước qua nhau
Để Archive còn lưu theo ngày tháng.
File còn đó chứa tình anh trong sáng
Cho con tim Run mãi mãi không về
Sẽ cố Wait…đến lúc nó ngủ mê
Compress lại không còn tương tư nữa.
Có những lúc Admin anh tự hứa
Design hoài vẫn mãi một trái tim
Zip lại rồi đôi mắt bỗng lim dim
Không nỡ giấu, Send đi thì sợ mất…
Sưu tầm.
Có nhiều lúc gục đầu trên Keyboard
Anh vô tình nhấn Shift viết tên em
Anh yêu em mà em chẳng Open
Mở cửa trái tim và Save anh vào đó
Cửa nhà em mẹ đã gài Password
Suýt nữa anh rách quần vì cố vượt Firewall.
----------------------------------------------
Trái tim anh, em Select bằng Mouse
Chốn hẹn hò: Forum – Internet
Lời yêu thương truyền bằng phương thức Get
Nhận dáng hình qua địa chỉ IP
Nếu một mai em vĩnh viễn ra đi
Anh sẽ chết giữa muôn ngàn biển Search
Lời tỏ tình không dễ gì Convert
Lưu ngàn đời vào biến Constant
Anh nghèo khó mang dòng máu Sun
Em quyền quý với họ Microsoft
Hai dòng Code không thể nào hoà hợp
Dẫu ngàn lần Debug em ơi
Sao không có một thế giới xa xôi
Linux cũng thế mà Windows cũng thế
Hai chúng ta chẳng thể nào chia rẽ
Run suốt đời trên mọi Platform.
----------------------------------------------
Em vội bước ra đi quên Logoff
Chẳng một lời dù chỉ tiếng Standby
Em quên hết kỷ niệm xưa đã Add
Quẳng tình anh vào khoảng trống Recycle Bin.
Anh vẫn đợi trên nền xanh Desktop
Bóng em vừa Refresh hồn anh
Từng cú Click em đi vào nỗi nhớ
Trong tim anh… Harddisk .. dần đầy.
Anh ghét quá, muốn Clean đi tất cả
Nhưng phải làm sao khi .. chẳng biết Username
Hay mình sẽ một lần Full Format
Em đã change .. Password cũ còn đâu!
Anh sẽ cố một lần anh sẽ cố
Sẽ Retry cho đến lúc Error.
Nhưng em hỡi làm sao anh có thể ..
Khi Soft anh dùng… đã hết Free Trial!!!
Hình bóng em vẫn mãi Default…
----------------------------------------------
Giá như anh có thể ấn Ctrl+Z
Để Undo những gì đã xảy ra
Ngay cả những lập trình viên quốc tế
Còn có thể mắc lỗi nữa là….
Giá như anh có thể ấn Ctrl+Z
Một lần, chỉ đúng một lần thôi.
Anh sẽ Debug những lỗi lầm đáng ghét
Em sẽ hiểu anh đâu phải thằng tồi.
Giá như anh có thể ấn Ctrl+Z
Thì khi này anh đã ở bên em
Chứ đâu phải cô đơn ngồi quét
Những con Virus đang tràn ngập trái tim.
Nhưng anh không thể ấn Ctrl+Z
Trong phần mềm có tên gọi là tình yêu
Chỉ có thể chọn Continue hay Exit
Và tất nhiên anh chưa muốn xa em.
Hãy hiểu cho lòng anh em nhé
Và xin em, hãy rộng mở lòng em
Khi mã nguồn trái tim không còn đóng
Anh sẽ viết lên đó dòng tên em.
----------------------------------------------
Anh từng chờ Chat những buổi đêm
Đợi mặt cười Yahoo em bật sáng
Exit rồi những tháng ngày lơ đãng
Thả hồn mình vào Desktop cô đơn.
Trong bóng đêm ánh Mouse sáng chập chờn
Nghe Hard disk xạc xào như quét rác
Ngồi lặng im nhìn Display ngơ ngác
Thoảng đâu đây tiếng Buzz đã xa rồi.
Login đi dẫu chỉ một lần thôi
Để được dùng Headphone nghe em hát
Khung cửa sổ những Icon bàng bạc
Soi bóng mình lặng lẽ xuống Keyboard.
Bức thư tình anh đã cố Download
Edit rồi thả trôi trên nỗi nhớ
Yahoo ơi! Có ích gì than thở?
Invi(…sible) rồi chẳng thể thấy được đâu
Sign-in nhìn lặng lẽ bước qua nhau
Để Archive còn lưu theo ngày tháng.
File còn đó chứa tình anh trong sáng
Cho con tim Run mãi mãi không về
Sẽ cố Wait…đến lúc nó ngủ mê
Compress lại không còn tương tư nữa.
Có những lúc Admin anh tự hứa
Design hoài vẫn mãi một trái tim
Zip lại rồi đôi mắt bỗng lim dim
Không nỡ giấu, Send đi thì sợ mất…
Sưu tầm.
Blog Radio 139: Ngõ Hoa Phai
Cỏ xanh ngủ kín triền đê
Dáng ai thơ thẩn lối về miền hoa
…
Khi sắc đỏ của cánh phượng cuối cùng tan đi trên thảm cỏ nâu xanh, thành phố đón mùa thu bằng những cơn mưa nhẹ và đều mỗi sáng. Cái nắng chiều thưa mỏng để lộ cả khoảng trời cao vút xanh.
Đi hết chân cầu là con dốc nhỏ. Cô gái chầm chậm băng qua phố chợ tấp nập buổi tan tầm. Ngõ Hoa Phai nằm chênh vênh bên phố, nhỏ hẹp và gợi đường dài xa. Nhà cô nơi cuối ngõ. Cửa sổ trông ra đường tàu, phía trái nhà là ao bèo nhỏ nở đầy những hoa màu tím.
“Tại sao em lại phải đi thực tập ở một nơi xa xôi như thế ? Anh có thể liên hệ trường khác cho em. Bỏ vụ này đi.”
“Cả một mùa xa nhau, em không sợ sẽ mất anh sao?”
“Anh không hiểu nổi em nữa. Em cứ khăng khăng giữ lấy quyết định của riêng mình đi”
Ngôi nhà ngày xưa đã thay tên đổi chủ. Cô trở về như khách lạ người dưng. Không ai quen, không ai biết.
Trong trí nhớ của cô, ngõ Hoa Phai khá ồn ào. Trẻ con đi qua khu đường tàu thường cười đùa râm ran sau chiều tan học. Một ngày, tàu chạy qua đây mấy bận, tiếng bánh xe rầm rập lăn trên đường ray, và cả tiếng còi báo hiệu từ xa những điều gì huyên náo.
Lớp học của cô thực tế chỉ có chỉ vẻn vẹn có 21 học sinh trên con số 45 sách vở. Phố huyện vẫn còn nghèo lắm. Mỗi buổi tối muộn cô vẫn ráng thức khuya hơn một chút để đi vận động từng nhà cho bọn trẻ tiếp tục đi học đều vào sáng hôm sau. Đầu tiên cô đi cùng với Quỳnh - 1 cô giáo khác và anh bảo vệ ở trường. Sau đó công việc làm Quỳnh mệt mỏi và tâm lí chán chường đè nặng, Quỳnh bỏ cuộc. Chỉ còn lại hai người.
Có đôi khi cô cảm thấy mình là một con bé khờ dại nhất khi liều lĩnh đem tuổi trẻ, tình yêu ra đánh cược với khoảng cách và thời gian.
Ảnh minh họa: vi.sualize
Đã ba tuần rồi, cô không hề nhận được bất cứ liên lạc nào của Vũ. Những ngày đầu đến đây, cô sợ đêm, sợ những khoảnh khắc trằn trọc không ngủ được, sợ những nhắn tin sẽ không có hồi âm, sợ luôn cả những tiếng tút dài trong đêm, vô vọng và ám ảnh. Cô cảm thấy sức nặng của nỗi buồn như kéo ghìm mình xuống. Nhưng rồi, cô nghĩ thoáng đi: cô có lựa chọn của cô, Vũ có quyết định của Vũ. Cả 2 chỉ có thể tôn trọng nhau chứ đâu thể làm gì hơn.
Ngày còn bé, cô rất thích mỗi buổi đầu thu, khi con phố hoa phai còn vương vấn chút dư âm mùa cũ. Cơn mưa rào thường đổ ập xuống mỗi sáng sớm. Dưới chân đường ray tàu, nghe tiếng mưa rơi ào ào như thác dội. Thời tiết se sẽ lạnh. Cô cũng yêu luôn cái cảm giác cuộn tròn và ngủ vùi trong chăn ấm như một con mèo con biếng lười nhất …
Cô chuyển về sống ở ngôi nhà cũ, không ở cùng phòng với Quỳnh nữa mà thuê trọ nhà bé Dương. Dương mồ côi mẹ, bố chết trong trại cai nghiện, sống bơ vơ bất vất với bà. Cô bé đâm ra già trước tuổi, nhanh nhạy và tháo vát. Ở ngõ nhỏ này còn biết bao nhiêu mảnh đời như thế…
Dần dà những người lớn không còn cho rằng cô là một cô giáo phiền phức, bọn trẻ con cũng bắt đầu quen thuộc và yêu mến cô. Anh bảo vệ ở trường vẫn luôn âm thầm quan tâm mà một lời thương cũng không dám ngỏ. Cô biết những tình cảm nảy sinh trong anh. Cô cũng biết luôn cả việc vì sao anh không thể nói. Cô còn có tương lai và tuổi trẻ. Rồi kì hạn 3 tháng thực tập sẽ kết thúc, liệu cô có đủ can đảm để ở lại mãi bên phố huyện nghèo này?
Trang, người bạn thân đến thăm cô, mang theo tin Vũ đã yêu người con gái khác. Cô hiểu đó là chuyện sớm muộn thôi nhưng không hiểu sao lòng vẫn trĩu nặng nỗi buồn. Tình cảm con người mong manh đến thế sao? Thời gian và khoảng cách có quyền lực với tình yêu đến thế sao… Những ngày xa nhau đâu đã nổi 1 mùa…
Phố Hoa Phai vào đêm, lẫn trong tiếng thở sâu và đều của bé Dương, lẫn trong giấc ngủ mỏi mệt của Trang; cô nằm nghiêng, mắt len lén khóc.
- Khủng long có thật không cô?
- Con lân có thật không cô ?
- Cô tiên có thật không cô?
Bọn trẻ con nhao nhao vây lấy cô trong buổi chiều phố huyện. Chủ nhật ấy, cô và anh bảo vệ đi theo bọn trẻ con ra đê. Tụi trẻ buộc lại đàn bò một góc, để mặc chúng thung dung gặm cỏ nhởn nhơ… Cô kể cho bọn trẻ nghe những câu chuyện cổ tích dài bất tận, về những người nghèo khổ, tốt bụng rồi sẽ được hạnh phúc. Buổi chiều trôi qua bình yên quá.
- Cô có ở lại đây mãi không cô?
Những ngước mắt nhìn cô, màu đen trong veo ngây thơ quá. Cô cười nhẹ xoa đầu đứa trẻ rồi lơ đãng nhìn bờ đê bạt ngàn xanh cỏ …
Ảnh minh họa: vi.sualize
Cô không ngờ Vũ đến. Cô hờn giận, cô từ chối gặp, cô trốn chạy. Để rồi sau đó trên đường ray tàu, cô bé nhỏ, đen gầy, khóc nức nở và tấm tức trong vòng tay Vũ như đứa trẻ.
“Còn vài ngày nữa thôi nhưng anh không chờ nổi. Sắp hết 3 tháng dài rồi..
Anh chỉ muốn đón em về ngay lập tức. Em gầy và đen đi nhiều quá"
…
Cô thôi không khóc nữa mà kể cho Vũ nghe câu chuyện ngày xưa của mình, về nơi mà cô lớn lên, sinh sống 6 năm liền trước khi rời nơi đây lên thành phố. Tình yêu lại trở về, ấm áp hơn, nồng nàn hơn như bù đắp lại những tháng ngày bấp bênh chênh chao đã qua ấy.
Hết một mùa thu…
Vì tình yêu còn đọng lại trong kí ức tuổi thơ mà cô tìm đến nơi đây. Và cũng vì một tình yêu khác mà cô lại ra đi .
Anh bảo vệ bình thản tạm biệt cô với 1 nụ cười ấm. Anh biết người con gái ấy rồi sẽ ra đi. Nhưng bọn trẻ con, chúng ngây ngô không biết kìm nén, những ánh mắt hoang mang, giận dỗi, hụt hẫng của bọn trẻ làm cô không vui được. Có điều gì đau nhói ở trong tim.
Thành phố bước vào mùa đông, lạnh cóng. Cô và Vũ đính hôn với nhau. Nhưng tình yêu dù có mênh mang đến mấy vẫn có một khoảng buồn trống rỗng không lấp nổi.
Và rồi lá thư ấy đến, mắt cô như nhoà đi theo mỗi dòng chữ:
“…Cô tiêng là có thật. Cô dạy em biết đọc, biết viết. Cô tiêng kể cho em nghe rất nhiều truyện cổ tích về những cô tiêng khác.
Đêm, cô tiêng nằm hhóc.
Sáng hôm ấy có ngừi đem cô tiêng đi...”
Quỳnh gửi bài kiểm tra tập làm văn gần đây nhất của bé Dương cho cô. Cô học trò nhỏ của 3 tháng mùa thu ấy đã viết về cô – như một kỉ niệm đẹp của mình .
Cô mỉm cười sau mắt ướt, cảm thấy lòng mình nhẹ bẫng và thanh thản. Rồi cô sẽ rủ Vũ về thăm lại Ngõ Hoa Phai …
* Blog Radio chuyển thể từ truyện ngắn Lối về miền hoa gửi từ email Phong Linh
Dáng ai thơ thẩn lối về miền hoa
…
Khi sắc đỏ của cánh phượng cuối cùng tan đi trên thảm cỏ nâu xanh, thành phố đón mùa thu bằng những cơn mưa nhẹ và đều mỗi sáng. Cái nắng chiều thưa mỏng để lộ cả khoảng trời cao vút xanh.
Đi hết chân cầu là con dốc nhỏ. Cô gái chầm chậm băng qua phố chợ tấp nập buổi tan tầm. Ngõ Hoa Phai nằm chênh vênh bên phố, nhỏ hẹp và gợi đường dài xa. Nhà cô nơi cuối ngõ. Cửa sổ trông ra đường tàu, phía trái nhà là ao bèo nhỏ nở đầy những hoa màu tím.
“Tại sao em lại phải đi thực tập ở một nơi xa xôi như thế ? Anh có thể liên hệ trường khác cho em. Bỏ vụ này đi.”
“Cả một mùa xa nhau, em không sợ sẽ mất anh sao?”
“Anh không hiểu nổi em nữa. Em cứ khăng khăng giữ lấy quyết định của riêng mình đi”
Ngôi nhà ngày xưa đã thay tên đổi chủ. Cô trở về như khách lạ người dưng. Không ai quen, không ai biết.
Trong trí nhớ của cô, ngõ Hoa Phai khá ồn ào. Trẻ con đi qua khu đường tàu thường cười đùa râm ran sau chiều tan học. Một ngày, tàu chạy qua đây mấy bận, tiếng bánh xe rầm rập lăn trên đường ray, và cả tiếng còi báo hiệu từ xa những điều gì huyên náo.
Lớp học của cô thực tế chỉ có chỉ vẻn vẹn có 21 học sinh trên con số 45 sách vở. Phố huyện vẫn còn nghèo lắm. Mỗi buổi tối muộn cô vẫn ráng thức khuya hơn một chút để đi vận động từng nhà cho bọn trẻ tiếp tục đi học đều vào sáng hôm sau. Đầu tiên cô đi cùng với Quỳnh - 1 cô giáo khác và anh bảo vệ ở trường. Sau đó công việc làm Quỳnh mệt mỏi và tâm lí chán chường đè nặng, Quỳnh bỏ cuộc. Chỉ còn lại hai người.
Có đôi khi cô cảm thấy mình là một con bé khờ dại nhất khi liều lĩnh đem tuổi trẻ, tình yêu ra đánh cược với khoảng cách và thời gian.
Ảnh minh họa: vi.sualize
Đã ba tuần rồi, cô không hề nhận được bất cứ liên lạc nào của Vũ. Những ngày đầu đến đây, cô sợ đêm, sợ những khoảnh khắc trằn trọc không ngủ được, sợ những nhắn tin sẽ không có hồi âm, sợ luôn cả những tiếng tút dài trong đêm, vô vọng và ám ảnh. Cô cảm thấy sức nặng của nỗi buồn như kéo ghìm mình xuống. Nhưng rồi, cô nghĩ thoáng đi: cô có lựa chọn của cô, Vũ có quyết định của Vũ. Cả 2 chỉ có thể tôn trọng nhau chứ đâu thể làm gì hơn.
Ngày còn bé, cô rất thích mỗi buổi đầu thu, khi con phố hoa phai còn vương vấn chút dư âm mùa cũ. Cơn mưa rào thường đổ ập xuống mỗi sáng sớm. Dưới chân đường ray tàu, nghe tiếng mưa rơi ào ào như thác dội. Thời tiết se sẽ lạnh. Cô cũng yêu luôn cái cảm giác cuộn tròn và ngủ vùi trong chăn ấm như một con mèo con biếng lười nhất …
Cô chuyển về sống ở ngôi nhà cũ, không ở cùng phòng với Quỳnh nữa mà thuê trọ nhà bé Dương. Dương mồ côi mẹ, bố chết trong trại cai nghiện, sống bơ vơ bất vất với bà. Cô bé đâm ra già trước tuổi, nhanh nhạy và tháo vát. Ở ngõ nhỏ này còn biết bao nhiêu mảnh đời như thế…
Dần dà những người lớn không còn cho rằng cô là một cô giáo phiền phức, bọn trẻ con cũng bắt đầu quen thuộc và yêu mến cô. Anh bảo vệ ở trường vẫn luôn âm thầm quan tâm mà một lời thương cũng không dám ngỏ. Cô biết những tình cảm nảy sinh trong anh. Cô cũng biết luôn cả việc vì sao anh không thể nói. Cô còn có tương lai và tuổi trẻ. Rồi kì hạn 3 tháng thực tập sẽ kết thúc, liệu cô có đủ can đảm để ở lại mãi bên phố huyện nghèo này?
Trang, người bạn thân đến thăm cô, mang theo tin Vũ đã yêu người con gái khác. Cô hiểu đó là chuyện sớm muộn thôi nhưng không hiểu sao lòng vẫn trĩu nặng nỗi buồn. Tình cảm con người mong manh đến thế sao? Thời gian và khoảng cách có quyền lực với tình yêu đến thế sao… Những ngày xa nhau đâu đã nổi 1 mùa…
Phố Hoa Phai vào đêm, lẫn trong tiếng thở sâu và đều của bé Dương, lẫn trong giấc ngủ mỏi mệt của Trang; cô nằm nghiêng, mắt len lén khóc.
- Khủng long có thật không cô?
- Con lân có thật không cô ?
- Cô tiên có thật không cô?
Bọn trẻ con nhao nhao vây lấy cô trong buổi chiều phố huyện. Chủ nhật ấy, cô và anh bảo vệ đi theo bọn trẻ con ra đê. Tụi trẻ buộc lại đàn bò một góc, để mặc chúng thung dung gặm cỏ nhởn nhơ… Cô kể cho bọn trẻ nghe những câu chuyện cổ tích dài bất tận, về những người nghèo khổ, tốt bụng rồi sẽ được hạnh phúc. Buổi chiều trôi qua bình yên quá.
- Cô có ở lại đây mãi không cô?
Những ngước mắt nhìn cô, màu đen trong veo ngây thơ quá. Cô cười nhẹ xoa đầu đứa trẻ rồi lơ đãng nhìn bờ đê bạt ngàn xanh cỏ …
Ảnh minh họa: vi.sualize
Cô không ngờ Vũ đến. Cô hờn giận, cô từ chối gặp, cô trốn chạy. Để rồi sau đó trên đường ray tàu, cô bé nhỏ, đen gầy, khóc nức nở và tấm tức trong vòng tay Vũ như đứa trẻ.
“Còn vài ngày nữa thôi nhưng anh không chờ nổi. Sắp hết 3 tháng dài rồi..
Anh chỉ muốn đón em về ngay lập tức. Em gầy và đen đi nhiều quá"
…
Cô thôi không khóc nữa mà kể cho Vũ nghe câu chuyện ngày xưa của mình, về nơi mà cô lớn lên, sinh sống 6 năm liền trước khi rời nơi đây lên thành phố. Tình yêu lại trở về, ấm áp hơn, nồng nàn hơn như bù đắp lại những tháng ngày bấp bênh chênh chao đã qua ấy.
Hết một mùa thu…
Vì tình yêu còn đọng lại trong kí ức tuổi thơ mà cô tìm đến nơi đây. Và cũng vì một tình yêu khác mà cô lại ra đi .
Anh bảo vệ bình thản tạm biệt cô với 1 nụ cười ấm. Anh biết người con gái ấy rồi sẽ ra đi. Nhưng bọn trẻ con, chúng ngây ngô không biết kìm nén, những ánh mắt hoang mang, giận dỗi, hụt hẫng của bọn trẻ làm cô không vui được. Có điều gì đau nhói ở trong tim.
Thành phố bước vào mùa đông, lạnh cóng. Cô và Vũ đính hôn với nhau. Nhưng tình yêu dù có mênh mang đến mấy vẫn có một khoảng buồn trống rỗng không lấp nổi.
Và rồi lá thư ấy đến, mắt cô như nhoà đi theo mỗi dòng chữ:
“…Cô tiêng là có thật. Cô dạy em biết đọc, biết viết. Cô tiêng kể cho em nghe rất nhiều truyện cổ tích về những cô tiêng khác.
Đêm, cô tiêng nằm hhóc.
Sáng hôm ấy có ngừi đem cô tiêng đi...”
Quỳnh gửi bài kiểm tra tập làm văn gần đây nhất của bé Dương cho cô. Cô học trò nhỏ của 3 tháng mùa thu ấy đã viết về cô – như một kỉ niệm đẹp của mình .
Cô mỉm cười sau mắt ướt, cảm thấy lòng mình nhẹ bẫng và thanh thản. Rồi cô sẽ rủ Vũ về thăm lại Ngõ Hoa Phai …
* Blog Radio chuyển thể từ truyện ngắn Lối về miền hoa gửi từ email Phong Linh
Bão sắp về rồi!
Còn vài tiếng nữa là cơn bão sẽ đổ bộ vào Hải Phòng, mình đã cảm nhận thấy sự se lạnh, đâu đó mùi của gió biển, không khí thật tuyệt. Thay vì lo lắng vì bão, sao ta không hưởng thụ cái tiết trời mát mẻ trước khi nó vào nhỉ. Ôi! Cái cảm giác thật sự khoan khoái, khác hẳn với mấy ngày nóng nực trước. Bầu trời râm và thoang thoảng nhưng cơn gió, trông không có vẻ gì là sắp bão cả, nó giống như cuối thu vậy...Mùi vị của gió, rất lạ, mình không cảm nhận được nó trong mấy ngày trước, nó dường như đem lại sức sống.
Những dự tính kế hoạch dường như bỏ bê hết, chờ bão qua. Ngồi nhà, đếm ngược thời gian, chờ những cơn mưa to, nhưng cơn gió giật...thú vị thiệt. Viết vài dòng vu vơ để thấy thời gian đang trôi qua. Và mình đang chờ đợi...Có tốt không nhỉ?
Hix! Nghe thời sự thấy cơn bão này không lo ko được. Cơn bão khá mạnh có thể gây ra nhiều thiệt hại về người và của. :-s
Blog Radio 135: Lá thư trong chai
Bạn đang theo dõi Blog Radio số 135!
Đã bao gờ bạn chơi trò chơi của những lá thư trong chai? Nhắc tới lá thư trong chai bạn nghĩ tới điều gì?
Hôm nay Blog Radio mang đến bạn một câu chuyện được gửi từ một lá thư trong chai đến Blog Radio, truyện ngắn của tác giả Cá Rô, một câu chuyện mang nhiều ý nghĩa sâu sắc. Câu chuyện trong khung cảnh bãi biển dạt dào, trên bờ cát trắng có một chàng trai và một cô gái bước dọc theo chiều dài của biển...
Ảnh minh họa
Blog Radio - “Anh là Dương Dương, khi lá thư trong chai này mở ra anh tin rằng Hân Hân của anh đã thật sự trưởng thành. Em hãy nhìn đi, trên bầu trời đàn chim biển đang vỗ cánh bay về…”
Tôi đẩy mạnh cánh cửa sổ vương đầy bụi bặm, một chút ánh sáng của buổi chiều tàn tràn vào nhà, đâu đó phảng phất chút hương mặn mòi của biển. Ô cửa sổ giống như một khung hình sống động, có chút ấp e của nắng phía khơi xa.
Giờ là mùa thu nên biển có đôi phần vắng vẻ, thi thoảng mới bắt gặp một vài đứa trẻ con vội vã lăn chiếc phao bơi về phía bờ để trở về nhà trước khi trời tối, chỉ mình tôi vẫn lặng lẽ in những dấu chân mình trên cát. Thuỷ triều lên, sóng lại đưa bọt trắng để xoá mờ…
Căn nhà của dì Mai nằm khuất sau rặng phi lao chằng chịt dây muống biển bò trên cát, có một con đường nhỏ lát gạch dẫn ra bờ biển, hai bên hiên treo nhiều những chậu hoa màu đỏ, bên dưới còn có một bộ bàn ghế hóng mát trông giống như những quán café trong thành phố. Dì Mai là một người phụ nữ thành đạt, chỉ có điều… dì là một goá phụ. Tôi cũng không biết chồng dì đã mất từ bao giờ chỉ biết rằng khi lớn lên, biết nhận thức về mọi điều thì dì đã là một goá phụ thành đạt. Dì có một người con trai hơn tôi 3 tuổi nhưng tôi mới chỉ gặp một lần cách đây hơn 10 năm khi theo bố vào Nam. Bố tôi và dì Mai nghe đâu là bạn thân từ hồi đại học, vì công việc của dì cũng hay phải đi lại giữa hai miền Nam Bắc nên mối thân tình giữa hai gia đình cũng đôi phần gắn bó.
Ảnh minh họa: Blog Cá Rô
Mùa chia tay, bạn bè khoác lên người chiếc áo cử nhân rạng rỡ trong ngày bế giảng. Tôi ngồi một mình trong phòng, không khóc, không nghĩ, chỉ thấy mình hình như không tồn tại. Tôi trượt một môn điều kiện trong hạng mục thi tốt nghiệp đại học, không biết trời sập thì sẽ như thế nào nhưng giây phút ấy hình như bầu trời ở rất gần, vỡ toác và ngột ngạt. Bố tôi nổi trận lôi đình:
- “Sao mày lúc nào cũng là đứa làm cho bố mẹ đau đầu thế hả?”
- “…”
- “Sao mày không được một phần của chị mày cơ chứ?”
- “…”
Tôi không nói gì lặng lẽ bỏ lên phòng, tôi muốn khóc nhưng biết rằng nước mắt sẽ không rơi.
Dì Mai đến, dì ngồi rất lâu nhưng không nói gì, người phụ nữ này có một mối quan tâm đặc biệt đến tôi, dì ấy nói rằng tôi chính là bản sao thời còn trẻ của dì, lúc đó tôi không hiểu và cũng không mấy bận tâm. Giờ thì tôi biết, hoá ra tôi mạnh mẽ, ương ngạnh giống dì. Nhưng thật trớ trêu bởi một người phụ nữ dù có mạnh mẽ đến đâu thì đó cũng chỉ là vỏ bọc mà bản thân người ta cố tình tạo ra, còn bên trong tâm hồn họ thực chất vẫn chỉ là một hố sâu mềm yếu. Dì Mai bỗng nắm lấy tay tôi:
- “Hay là vào Nam với dì một thời gian con ạ!”
Tôi nhìn dì Mai, không gian trong phòng vẫn tĩnh lặng, ngoài ban công có chú chim sẻ cô đơn vô tình đáp xuống.
Và như thế tôi có mặt ở đây, trong ngôi nhà nhỏ lấp sau hàng cây, nhìn ra phía biển của dì Mai.
Trời tối hẳn, những con sóng bạc đầu lao về phía bờ giống như một chú thiêu thân, ở cuối chân trời chỉ còn nhìn thấy vài mảng mây màu sáng. Dì Mai vẫy tay gọi, Tôi cười với dì rồi rảo bước quay về. Dì khoác lấy tay tôi, hai dì cháu chầm chậm bước ngược trở lại con đường lát gạch để vào nhà, dì Mai bỗng siết nhẹ tay tôi nói:
- "Hân à! Con còn nhớ thằng Dương nhà dì không?”
- “Có chứ ạ! Không phải anh ấy đang học nghiên cứu sinh bên Singapore sao ạ?
- “Ừ… phải, nhưng đấy là trước kia.
- “Thế là sao ạ?” tôi ngạc nhiên.
- “Thật ra Dương nó đang ở đây… nó không khỏe, giờ nó hầu như không muốn gặp ai, không muốn ra khỏi nhà”.
Trong bóng tối, tôi thấy mắt dì Mai ươn ướt. Tôi đứng im như một kẻ ngốc, ngước mắt nhìn lên căn phòng sáng đèn trên tầng 2, bóng một chàng trai ngồi im lặng bên cửa sổ. Tôi bất giác vòng tay ôm lấy dì Mai, hai người phụ nữ cứ từng cho rằng mình mạnh mẽ bỗng chốc trở về đúng nghĩa yếu mềm.
Ảnh minh họa: Demonmiss27
Dương không muốn xuống cùng ăn cơm, dì vỗ vai tôi: “Kệ nó! Ăn đi con”. Tôi đứng trước cửa phòng anh, ngập ngừng mãi rồi vẫn quyết định gõ cửa nhưng không có tiếng trả lời.
- "Em vào được không?”
- “…”
- “ Em là Hân Hân, anh còn nhớ không?
- “…Em… vào đi”
Tôi nắm lấy tay vịn cửa và bước vào, Dương vẫn ngồi bên cửa sổ, đôi mắt anh thoảng chút u buồn. Trông anh khác nhiều so với lần đầu tiên tôi gặp anh bởi khi đó chúng tôi vẫn còn là những đứa trẻ con vô tư lự, ấn tượng duy nhất mà tôi còn nhớ về anh là hình ảnh về một mùa hè toàn nắng, anh chạy dọc trên bờ cát vẫy tôi.
- "Hân Hân, nhanh lên, xem này!
- Hân Hân! Chạy nhanh lên không nó bơi mất bây giờ.
Tôi lẳng lặng bước đến bên cửa sổ, không biết phải bắt đầu từ đâu chỉ nhìn anh khẽ mỉm cười.
- “Em không thay đổi nhiều lắm!” - Dương bỗng mở lời.
- “Anh bảo gì cơ?”
- “Lúc chiều anh thấy em chơi ngoài biển, em vẫn thế, thích chơi trò in dấu chân lên cát rồi đứng chờ sóng tràn lên”.
- “ A ha… anh vẫn còn nhớ à? Lâu lắm rồi mà?
- “ Anh nhớ! Anh còn nhớ chính vì nó mà anh gọi em là Hân Hân, tức là Hâm Hâm ý”.
- “Anh…”
- “Được rồi ! Anh chỉ trêu thôi mà”.
Anh cười, giây phút đó tôi bỗng thấy mình vui là lạ, phải chăng vì cuộc hội ngộ bất ngờ sau nhiều năm, phải chăng vì tôi thấy chàng trai u buồn bên cửa sổ tối nay nở nụ cười. Tôi không rõ đó là cảm giác gì nhưng rõ ràng có một niềm vui nho nhỏ ở đâu đó đã tràn về qua đây.
- “Sáng mai, anh đưa em ra bãi đá nhé!”
Anh không nói gì, đôi mắt lại nhìn ra xa, nụ cười mong manh thoáng qua hình như vừa dần tan theo cơn gió biển nồng nồng mới thổi qua.
Ảnh minh họa: kumiwi
Buổi sáng, trời trong xanh, tôi dậy sớm vì muốn ra bãi đá chơi trước khi nắng lên, có lẽ Dương không muốn đi cùng hoặc là không khỏe nên tôi cũng không đánh thức anh dậy. Bãi đá nằm ở cuối con đường chính chạy dọc bờ biển, buổi sáng thường có vài người phụ nữ đầu đội nón tay xách theo một cái xô đi nhặt những con hào bám ở đá. Tôi hào hứng nhặt mấy viên đá cuội xếp chồng lên nhau, hồi bé khi theo Dương ra đây chơi, bọn trẻ con ở nơi này nói với tôi rằng bãi đá này rất thiêng, nếu muốn cầu mong điều gì chỉ cần xếp những viên đá chồng lên nhau, chờ khi thủy triều lên sóng sẽ mang lời nguyện cầu đó đi và nó sẽ trở thành sự thật.
- "Này! Bỏ bom người khác thì lời nguyện cầu không thành sự thật được đâu”.
Tôi giật mình đánh rơi viên đá định đặt lên chóp xuống nước.
- “Sao anh lại ra đây?”
- “Hôm qua em bảo anh đưa em ra bãi đá còn gì?”
- “À…vì em không thấy anh nói gì…”
- “Thôi bỏ đi, vẫn nhớ được đường ra đây là tốt rồi”.
- “Anh có tin vào lời nguyện cầu ở bãi đá không?
- “Anh không biết! Vì anh không biết trên đời này có thật sự tồn tại điều kỳ diệu không?”
- “… ”
- "Còn em? Em tin chứ?
- “Em cũng không biết, nhưng em vẫn mong”.
- “Em vừa cầu cái gì vậy?” - Anh chỉ tay vào đống đá dưới chân tôi.
- "À …em muốn trở lại đây một lần nữa”.
- “Đúng là Hân Hân, là Hâm Hâm có khác, cái này thì chỉ cần em muốn là được thôi”.
Nghe đến đây tôi phá lên cười, anh hình như cũng vui vui, dì Mai nói đã rất lâu rồi anh mới ra khỏi nhà.
Ảnh minh họa: Blog Cá Rô
Đã là ngày thứ năm xa nhà, tôi không gọi điện về, cố gắng không nghĩ nhiều đến những lời nói của bố, dù sao thì tôi cũng chỉ có thể là tôi chứ không thể là một hay vài phần của chị tôi được. Tôi muốn nói với bố rằng mình đã cố gắng, rằng con xin lỗi nhưng… Tôi ư? Thấy mình giống như chú chim sẻ cô đơn hôm nào vô tình đậu bên cửa sổ.
Tối nay bão về, gió giật một chậu hoa trước hiên rơi tan tành xuống đất, tiếng mưa át mọi âm thanh.
Dương bị đau, mồ hôi vã ra như tắm, bàn tay nắm chặt vào nhau. Dì Mai ngồi bên giường khuôn mặt tái nhợt, thất thần. Đến nửa đêm, có lẽ cơn đau đã vắt kiệt sức nên anh cũng chìm vào giấc ngủ, tôi giục dì Mai đi nghỉ vì trông dì đã không còn chút sức lực nào. Mồ hôi làm cho những sợi tóc trên trán anh ướt bệt vào nhau, anh chìm sâu vào giấc ngủ, khóe mắt chảy xuống vệt nước mắt dài.
Gần sáng, tôi ngủ gục bên giường anh, thấy mình hình như lạc vào một cơn mộng mị, trong giấc mơ có một cậu con trai chừng 14-15 tuổi chạy dọc bờ cát, miệng không ngừng gọi tên tôi:
- “Hân Hân, nhanh lên, xem này!
…Hân Hân, chạy nhanh lên không nó bơi mất bây giờ.
…Anh sẽ gọi em là Hân Hân, Hân Hân tức là Hâm Hâm ý, haha”.
- “Hân! Về phòng ngủ đi” - Có ai đó lay nhẹ tay, tôi choàng tỉnh thoát khỏi cơn mộng mị.
Trời sáng, bão tan để lại những tàng cây xơ xác.
Tôi không ngủ được, cứ nằm nghĩ vẩn vơ về giấc mơ trước đó. Cậu con trai gọi tên tôi rõ ràng là một mảng kí ức tuổi thơ mà tôi còn giữ lại về Dương, nhưng tôi không nghĩ được rằng chúng tôi lại hội ngộ trong hoàn cảnh như thế này. Số phận hình như đang trêu đùa anh và mẹ mình. Những ngày gặp lại, anh không còn là cậu con trai mới lớn thích thú nô đùa cùng tôi trên bãi biển gần nhà, anh trầm mặc và đôi khi xa lạ.
Tôi vùi đầu vào gối, giá như… giá như tôi có thể làm được gì cho anh…
Mấy ngày sau, có một hôm khi đang chơi với mấy đứa trẻ con ngoài bãi phi lao, anh đứng ở hiên nhà chỗ có bộ bàn ghế hóng mát vẫy tôi. Tôi chạy lại phía anh miệng vẫn cười vì câu chuyện còn đang kể dở của bọn trẻ con
- “Gọi em hả?”
- “Ừ, rủ em ra biển chơi”.
- “Thật á?”
- “Không ! Là giả”.
- “Anh!”
Biển ở nơi này rất xanh, bờ cát trải dài phẳng lặng. Trên đường ra biển anh lấy từ trong túi ra một cái lọ thủy tinh nhỏ, trong đó còn có hai mảnh giấy được cuộn lại và bịt kín. Một mảnh có màu xanh giống biển, một mảnh màu hồng nhạt
- “Đến lúc trả nó lại cho em rồi!”
Tôi sững người nhìn anh, biển dạt dào, trên bờ cát trắng có một chàng trai và một cô gái bước dọc theo chiều dài của biển.
- “Em sao thế?”
Lọ thủy tinh đó chính là trò chơi “Lá thư trong chai” mà chúng tôi đã từng chơi, hồi đó tôi bảo với anh rằng: “Tờ màu xanh của anh, tờ màu hồng của em, nếu sau này gặp lại chúng ta sẽ cùng nhau xem mình đã viết gì trong đó”.
Ảnh minh họa: Blog Cá Rô
Nhiều năm qua đi, chính tôi khi gặp lại anh cũng không còn nhớ gì về trò chơi ấy, bởi tôi vốn là một kẻ vô tâm, thường thì những gì không quá sâu sắc tôi sẽ không giữ lại trong lòng. Tôi đặt lọ thủy tinh xuống cát, cẩn thận lấy hai tờ giấy cuộn một xanh một hồng ra khỏi lọ. Tôi trả tờ màu xanh lại cho anh rồi bảo anh hãy đọc trước đi.
Chúng tôi ngồi quay mặt ra biển, anh mở tờ giấy màu xanh và khẽ mỉm cười:
- "Anh là Dương Dương, ngày mai Hân Hân về Bắc rồi, anh sẽ rất nhớ Hân Hân, sẽ không có ai chơi cùng anh, bắt nạt anh. Nghỉ hè năm sau em nhất định phải vào thăm anh nhé!”
- “Em là Hân Hân, khi nào em trở lại anh dẫn em đi xem chim biển về tổ nhé!”
Tôi và anh cùng phá lên cười, đó là lần đầu tiên từ hôm đến đây tôi thấy anh vui như vậy, một số điều tưởng chừng ngu ngơ của những đứa trẻ con hơn 10 năm về trước lại làm tôi thực sự cảm thấy ấm lòng. Anh nhặt lấy một viên sỏi và ném xuống biển.
- “Thật ra anh không có nhiều bạn bè, hồi đó em là đứa con gái duy nhất mà anh chơi cùng”.
- “À há, vì sao thế?”
- “Vì em không khóc, không phiền phức như mấy đứa con gái khác”.
- “Cũng có thể…” Tôi bắt chước anh ném viên sỏi ra biển.
- “Má đã nói với anh chuyện của em”.
- “Thế ạ !”
- “Hân này! Em biết không? Thật ra con người ta được sinh ra trên đời này, được lớn lên và trưởng thành đã là một điều may mắn rồi. Hãy tự vào vì em còn có người để mà yêu thương. Bố mẹ nào mà chẳng thương con, chính vì thương em nên bố em mới làm thế, em hiểu không?
Ảnh minh họa: mosspink
- “Em…”
- “Cuộc sống đương nhiên sẽ có những vấp ngã, những trải nghiệm, đây mới chỉ là những khó khăn đầu tiên trên con đường mà em sẽ đi, nếu em không vượt qua được thì sao có thể đi tiếp?
Hãy làm một phép so sánh đơn giản giữa anh và em nhé! Em có biết rằng một đứa trẻ mất cha như anh khao khát được ba dẫn ra biển tập bơi, được ba dạy đá banh, thậm chí thèm được nghe ba nghiêm khắc mắng chửi mỗi lúc phạm sai lầm. Những điều tưởng chừng như vô cùng đơn giản đó với anh lại chẳng hề đơn giản".
- “…”
- “Anh biết em không muốn bị đem ra so sánh, không muốn bị người khác áp đặt nhưng hãy hiểu cho cương vị những người làm cha làm mẹ. Đó chỉ là những phản ứng rất tự nhiên để bảo vệ em, bao bọc em.
Còn một điều nữa, cám ơn em…vì đã trở lại đây!”
Tôi khóc…dẫu biết rằng anh bảo con gái khóc là phiền phức. Anh xoa nhẹ lên tóc tôi:
- “Em gái ngoan, nhìn xem! Chim biển đang dáo dác bay về tổ đấy!”
Vài ngày sau đó bố gọi điện thoại cho tôi nói rằng ở trường gọi đến thông báo một tháng nữa sẽ tổ chức thi lại, bảo tôi thu xếp quay về. Trước khi gác máy bố còn nói với tôi một câu:
- “Về sớm con nhé! Cả nhà rất nhớ con!”
Ảnh minh họa: Blog Cá Rô
Buổi tối trước hôm ra sân bay trở về nhà, tôi có đưa cho Dương một tờ giấy màu xanh và bảo anh hãy chơi trò “Lá thư trong chai” với tôi, anh cười, một nụ cười hiền dịu. Tôi nhét tờ giấy màu hồng và xanh vào lọ thủy tinh rồi đưa cho anh.
- “Anh giữ cho em! Hè năm sau em sẽ lại vào thăm anh, khi đó anh em mình sẽ mở nó ra”.
Anh với tay lấy từ ngăn kéo ra một chiếc đĩa CD đưa cho tôi, bên trong vỏ đĩa có gắn một mẩu giấy nhỏ ghi dòng chữ: “Tặng em gái Hân Hân của anh! Tặng nó cho em để mỗi lần nghe thấy anh hát em sẽ giữ đúng lời hứa quay lại”.
Dì Mai đưa tôi ra sân bay, dì ôm tôi vào lòng dặn dò một số điều, dì bảo vài tháng nữa ra Bắc sẽ qua thăm tôi. Tôi ngồi trên máy bay, mân mê chiếc đĩa CD của người anh đặc biệt, bên ngoài là cả một biển mây, nắng chói chang rọi qua ô cửa. Tôi nhắm mắt lại, đường về nhà đã rất gần.
Sau này, khi tôi trở lại để chơi hết trò “Lá thư trong chai” thì anh đã không còn ở đó.
“Lá thư trong chai” vẫn còn và được dì Mai giao lại cho tôi. Tôi mang lọ thủy tinh ra ngoài bãi đá, ngồi thật lâu trước tảng đá to mà mình đã từng xếp đá để nguyện cầu, đâu đó như có những lời ca mà anh đã hát:
“ Về với anh…biển xanh lắm.
Về với anh… ngày nắng trong…”
- "Anh có khoẻ không?” Tôi với giọng về phía khơi xa, nhưng đáp lại chỉ là tiếng tiếng sóng vỗ ì oạp. Gió lại đưa cái vị nồng nồng của biển táp vào bờ.
Tôi mở hai tờ giấy trong lọ ra, tờ giấy màu xanh viết rằng:
- "Anh là Dương Dương, khi lá thư trong chai này mở ra anh tin rằng Hân Hân của anh đã thật sự trưởng thành. Em hãy nhìn đi, trên bầu trời đàn chim biển đang vỗ cánh bay về…”
Tờ giấy màu hồng viết rằng :
- “Em là Hân Hân, hè năm sau em sẽ lại cùng anh đi xem chim biển”.
Nắng tắt…
Thủy triều lên…
Đàn chim biển dáo dác bay về mái ấm…
Đã bao gờ bạn chơi trò chơi của những lá thư trong chai? Nhắc tới lá thư trong chai bạn nghĩ tới điều gì?
Hôm nay Blog Radio mang đến bạn một câu chuyện được gửi từ một lá thư trong chai đến Blog Radio, truyện ngắn của tác giả Cá Rô, một câu chuyện mang nhiều ý nghĩa sâu sắc. Câu chuyện trong khung cảnh bãi biển dạt dào, trên bờ cát trắng có một chàng trai và một cô gái bước dọc theo chiều dài của biển...
Ảnh minh họa
Blog Radio - “Anh là Dương Dương, khi lá thư trong chai này mở ra anh tin rằng Hân Hân của anh đã thật sự trưởng thành. Em hãy nhìn đi, trên bầu trời đàn chim biển đang vỗ cánh bay về…”
Tôi đẩy mạnh cánh cửa sổ vương đầy bụi bặm, một chút ánh sáng của buổi chiều tàn tràn vào nhà, đâu đó phảng phất chút hương mặn mòi của biển. Ô cửa sổ giống như một khung hình sống động, có chút ấp e của nắng phía khơi xa.
Giờ là mùa thu nên biển có đôi phần vắng vẻ, thi thoảng mới bắt gặp một vài đứa trẻ con vội vã lăn chiếc phao bơi về phía bờ để trở về nhà trước khi trời tối, chỉ mình tôi vẫn lặng lẽ in những dấu chân mình trên cát. Thuỷ triều lên, sóng lại đưa bọt trắng để xoá mờ…
Căn nhà của dì Mai nằm khuất sau rặng phi lao chằng chịt dây muống biển bò trên cát, có một con đường nhỏ lát gạch dẫn ra bờ biển, hai bên hiên treo nhiều những chậu hoa màu đỏ, bên dưới còn có một bộ bàn ghế hóng mát trông giống như những quán café trong thành phố. Dì Mai là một người phụ nữ thành đạt, chỉ có điều… dì là một goá phụ. Tôi cũng không biết chồng dì đã mất từ bao giờ chỉ biết rằng khi lớn lên, biết nhận thức về mọi điều thì dì đã là một goá phụ thành đạt. Dì có một người con trai hơn tôi 3 tuổi nhưng tôi mới chỉ gặp một lần cách đây hơn 10 năm khi theo bố vào Nam. Bố tôi và dì Mai nghe đâu là bạn thân từ hồi đại học, vì công việc của dì cũng hay phải đi lại giữa hai miền Nam Bắc nên mối thân tình giữa hai gia đình cũng đôi phần gắn bó.
Ảnh minh họa: Blog Cá Rô
Mùa chia tay, bạn bè khoác lên người chiếc áo cử nhân rạng rỡ trong ngày bế giảng. Tôi ngồi một mình trong phòng, không khóc, không nghĩ, chỉ thấy mình hình như không tồn tại. Tôi trượt một môn điều kiện trong hạng mục thi tốt nghiệp đại học, không biết trời sập thì sẽ như thế nào nhưng giây phút ấy hình như bầu trời ở rất gần, vỡ toác và ngột ngạt. Bố tôi nổi trận lôi đình:
- “Sao mày lúc nào cũng là đứa làm cho bố mẹ đau đầu thế hả?”
- “…”
- “Sao mày không được một phần của chị mày cơ chứ?”
- “…”
Tôi không nói gì lặng lẽ bỏ lên phòng, tôi muốn khóc nhưng biết rằng nước mắt sẽ không rơi.
Dì Mai đến, dì ngồi rất lâu nhưng không nói gì, người phụ nữ này có một mối quan tâm đặc biệt đến tôi, dì ấy nói rằng tôi chính là bản sao thời còn trẻ của dì, lúc đó tôi không hiểu và cũng không mấy bận tâm. Giờ thì tôi biết, hoá ra tôi mạnh mẽ, ương ngạnh giống dì. Nhưng thật trớ trêu bởi một người phụ nữ dù có mạnh mẽ đến đâu thì đó cũng chỉ là vỏ bọc mà bản thân người ta cố tình tạo ra, còn bên trong tâm hồn họ thực chất vẫn chỉ là một hố sâu mềm yếu. Dì Mai bỗng nắm lấy tay tôi:
- “Hay là vào Nam với dì một thời gian con ạ!”
Tôi nhìn dì Mai, không gian trong phòng vẫn tĩnh lặng, ngoài ban công có chú chim sẻ cô đơn vô tình đáp xuống.
Và như thế tôi có mặt ở đây, trong ngôi nhà nhỏ lấp sau hàng cây, nhìn ra phía biển của dì Mai.
Trời tối hẳn, những con sóng bạc đầu lao về phía bờ giống như một chú thiêu thân, ở cuối chân trời chỉ còn nhìn thấy vài mảng mây màu sáng. Dì Mai vẫy tay gọi, Tôi cười với dì rồi rảo bước quay về. Dì khoác lấy tay tôi, hai dì cháu chầm chậm bước ngược trở lại con đường lát gạch để vào nhà, dì Mai bỗng siết nhẹ tay tôi nói:
- "Hân à! Con còn nhớ thằng Dương nhà dì không?”
- “Có chứ ạ! Không phải anh ấy đang học nghiên cứu sinh bên Singapore sao ạ?
- “Ừ… phải, nhưng đấy là trước kia.
- “Thế là sao ạ?” tôi ngạc nhiên.
- “Thật ra Dương nó đang ở đây… nó không khỏe, giờ nó hầu như không muốn gặp ai, không muốn ra khỏi nhà”.
Trong bóng tối, tôi thấy mắt dì Mai ươn ướt. Tôi đứng im như một kẻ ngốc, ngước mắt nhìn lên căn phòng sáng đèn trên tầng 2, bóng một chàng trai ngồi im lặng bên cửa sổ. Tôi bất giác vòng tay ôm lấy dì Mai, hai người phụ nữ cứ từng cho rằng mình mạnh mẽ bỗng chốc trở về đúng nghĩa yếu mềm.
Ảnh minh họa: Demonmiss27
Dương không muốn xuống cùng ăn cơm, dì vỗ vai tôi: “Kệ nó! Ăn đi con”. Tôi đứng trước cửa phòng anh, ngập ngừng mãi rồi vẫn quyết định gõ cửa nhưng không có tiếng trả lời.
- "Em vào được không?”
- “…”
- “ Em là Hân Hân, anh còn nhớ không?
- “…Em… vào đi”
Tôi nắm lấy tay vịn cửa và bước vào, Dương vẫn ngồi bên cửa sổ, đôi mắt anh thoảng chút u buồn. Trông anh khác nhiều so với lần đầu tiên tôi gặp anh bởi khi đó chúng tôi vẫn còn là những đứa trẻ con vô tư lự, ấn tượng duy nhất mà tôi còn nhớ về anh là hình ảnh về một mùa hè toàn nắng, anh chạy dọc trên bờ cát vẫy tôi.
- "Hân Hân, nhanh lên, xem này!
- Hân Hân! Chạy nhanh lên không nó bơi mất bây giờ.
Tôi lẳng lặng bước đến bên cửa sổ, không biết phải bắt đầu từ đâu chỉ nhìn anh khẽ mỉm cười.
- “Em không thay đổi nhiều lắm!” - Dương bỗng mở lời.
- “Anh bảo gì cơ?”
- “Lúc chiều anh thấy em chơi ngoài biển, em vẫn thế, thích chơi trò in dấu chân lên cát rồi đứng chờ sóng tràn lên”.
- “ A ha… anh vẫn còn nhớ à? Lâu lắm rồi mà?
- “ Anh nhớ! Anh còn nhớ chính vì nó mà anh gọi em là Hân Hân, tức là Hâm Hâm ý”.
- “Anh…”
- “Được rồi ! Anh chỉ trêu thôi mà”.
Anh cười, giây phút đó tôi bỗng thấy mình vui là lạ, phải chăng vì cuộc hội ngộ bất ngờ sau nhiều năm, phải chăng vì tôi thấy chàng trai u buồn bên cửa sổ tối nay nở nụ cười. Tôi không rõ đó là cảm giác gì nhưng rõ ràng có một niềm vui nho nhỏ ở đâu đó đã tràn về qua đây.
- “Sáng mai, anh đưa em ra bãi đá nhé!”
Anh không nói gì, đôi mắt lại nhìn ra xa, nụ cười mong manh thoáng qua hình như vừa dần tan theo cơn gió biển nồng nồng mới thổi qua.
Ảnh minh họa: kumiwi
Buổi sáng, trời trong xanh, tôi dậy sớm vì muốn ra bãi đá chơi trước khi nắng lên, có lẽ Dương không muốn đi cùng hoặc là không khỏe nên tôi cũng không đánh thức anh dậy. Bãi đá nằm ở cuối con đường chính chạy dọc bờ biển, buổi sáng thường có vài người phụ nữ đầu đội nón tay xách theo một cái xô đi nhặt những con hào bám ở đá. Tôi hào hứng nhặt mấy viên đá cuội xếp chồng lên nhau, hồi bé khi theo Dương ra đây chơi, bọn trẻ con ở nơi này nói với tôi rằng bãi đá này rất thiêng, nếu muốn cầu mong điều gì chỉ cần xếp những viên đá chồng lên nhau, chờ khi thủy triều lên sóng sẽ mang lời nguyện cầu đó đi và nó sẽ trở thành sự thật.
- "Này! Bỏ bom người khác thì lời nguyện cầu không thành sự thật được đâu”.
Tôi giật mình đánh rơi viên đá định đặt lên chóp xuống nước.
- “Sao anh lại ra đây?”
- “Hôm qua em bảo anh đưa em ra bãi đá còn gì?”
- “À…vì em không thấy anh nói gì…”
- “Thôi bỏ đi, vẫn nhớ được đường ra đây là tốt rồi”.
- “Anh có tin vào lời nguyện cầu ở bãi đá không?
- “Anh không biết! Vì anh không biết trên đời này có thật sự tồn tại điều kỳ diệu không?”
- “… ”
- "Còn em? Em tin chứ?
- “Em cũng không biết, nhưng em vẫn mong”.
- “Em vừa cầu cái gì vậy?” - Anh chỉ tay vào đống đá dưới chân tôi.
- "À …em muốn trở lại đây một lần nữa”.
- “Đúng là Hân Hân, là Hâm Hâm có khác, cái này thì chỉ cần em muốn là được thôi”.
Nghe đến đây tôi phá lên cười, anh hình như cũng vui vui, dì Mai nói đã rất lâu rồi anh mới ra khỏi nhà.
Ảnh minh họa: Blog Cá Rô
Đã là ngày thứ năm xa nhà, tôi không gọi điện về, cố gắng không nghĩ nhiều đến những lời nói của bố, dù sao thì tôi cũng chỉ có thể là tôi chứ không thể là một hay vài phần của chị tôi được. Tôi muốn nói với bố rằng mình đã cố gắng, rằng con xin lỗi nhưng… Tôi ư? Thấy mình giống như chú chim sẻ cô đơn hôm nào vô tình đậu bên cửa sổ.
Tối nay bão về, gió giật một chậu hoa trước hiên rơi tan tành xuống đất, tiếng mưa át mọi âm thanh.
Dương bị đau, mồ hôi vã ra như tắm, bàn tay nắm chặt vào nhau. Dì Mai ngồi bên giường khuôn mặt tái nhợt, thất thần. Đến nửa đêm, có lẽ cơn đau đã vắt kiệt sức nên anh cũng chìm vào giấc ngủ, tôi giục dì Mai đi nghỉ vì trông dì đã không còn chút sức lực nào. Mồ hôi làm cho những sợi tóc trên trán anh ướt bệt vào nhau, anh chìm sâu vào giấc ngủ, khóe mắt chảy xuống vệt nước mắt dài.
Gần sáng, tôi ngủ gục bên giường anh, thấy mình hình như lạc vào một cơn mộng mị, trong giấc mơ có một cậu con trai chừng 14-15 tuổi chạy dọc bờ cát, miệng không ngừng gọi tên tôi:
- “Hân Hân, nhanh lên, xem này!
…Hân Hân, chạy nhanh lên không nó bơi mất bây giờ.
…Anh sẽ gọi em là Hân Hân, Hân Hân tức là Hâm Hâm ý, haha”.
- “Hân! Về phòng ngủ đi” - Có ai đó lay nhẹ tay, tôi choàng tỉnh thoát khỏi cơn mộng mị.
Trời sáng, bão tan để lại những tàng cây xơ xác.
Tôi không ngủ được, cứ nằm nghĩ vẩn vơ về giấc mơ trước đó. Cậu con trai gọi tên tôi rõ ràng là một mảng kí ức tuổi thơ mà tôi còn giữ lại về Dương, nhưng tôi không nghĩ được rằng chúng tôi lại hội ngộ trong hoàn cảnh như thế này. Số phận hình như đang trêu đùa anh và mẹ mình. Những ngày gặp lại, anh không còn là cậu con trai mới lớn thích thú nô đùa cùng tôi trên bãi biển gần nhà, anh trầm mặc và đôi khi xa lạ.
Tôi vùi đầu vào gối, giá như… giá như tôi có thể làm được gì cho anh…
Mấy ngày sau, có một hôm khi đang chơi với mấy đứa trẻ con ngoài bãi phi lao, anh đứng ở hiên nhà chỗ có bộ bàn ghế hóng mát vẫy tôi. Tôi chạy lại phía anh miệng vẫn cười vì câu chuyện còn đang kể dở của bọn trẻ con
- “Gọi em hả?”
- “Ừ, rủ em ra biển chơi”.
- “Thật á?”
- “Không ! Là giả”.
- “Anh!”
Biển ở nơi này rất xanh, bờ cát trải dài phẳng lặng. Trên đường ra biển anh lấy từ trong túi ra một cái lọ thủy tinh nhỏ, trong đó còn có hai mảnh giấy được cuộn lại và bịt kín. Một mảnh có màu xanh giống biển, một mảnh màu hồng nhạt
- “Đến lúc trả nó lại cho em rồi!”
Tôi sững người nhìn anh, biển dạt dào, trên bờ cát trắng có một chàng trai và một cô gái bước dọc theo chiều dài của biển.
- “Em sao thế?”
Lọ thủy tinh đó chính là trò chơi “Lá thư trong chai” mà chúng tôi đã từng chơi, hồi đó tôi bảo với anh rằng: “Tờ màu xanh của anh, tờ màu hồng của em, nếu sau này gặp lại chúng ta sẽ cùng nhau xem mình đã viết gì trong đó”.
Ảnh minh họa: Blog Cá Rô
Nhiều năm qua đi, chính tôi khi gặp lại anh cũng không còn nhớ gì về trò chơi ấy, bởi tôi vốn là một kẻ vô tâm, thường thì những gì không quá sâu sắc tôi sẽ không giữ lại trong lòng. Tôi đặt lọ thủy tinh xuống cát, cẩn thận lấy hai tờ giấy cuộn một xanh một hồng ra khỏi lọ. Tôi trả tờ màu xanh lại cho anh rồi bảo anh hãy đọc trước đi.
Chúng tôi ngồi quay mặt ra biển, anh mở tờ giấy màu xanh và khẽ mỉm cười:
- "Anh là Dương Dương, ngày mai Hân Hân về Bắc rồi, anh sẽ rất nhớ Hân Hân, sẽ không có ai chơi cùng anh, bắt nạt anh. Nghỉ hè năm sau em nhất định phải vào thăm anh nhé!”
- “Em là Hân Hân, khi nào em trở lại anh dẫn em đi xem chim biển về tổ nhé!”
Tôi và anh cùng phá lên cười, đó là lần đầu tiên từ hôm đến đây tôi thấy anh vui như vậy, một số điều tưởng chừng ngu ngơ của những đứa trẻ con hơn 10 năm về trước lại làm tôi thực sự cảm thấy ấm lòng. Anh nhặt lấy một viên sỏi và ném xuống biển.
- “Thật ra anh không có nhiều bạn bè, hồi đó em là đứa con gái duy nhất mà anh chơi cùng”.
- “À há, vì sao thế?”
- “Vì em không khóc, không phiền phức như mấy đứa con gái khác”.
- “Cũng có thể…” Tôi bắt chước anh ném viên sỏi ra biển.
- “Má đã nói với anh chuyện của em”.
- “Thế ạ !”
- “Hân này! Em biết không? Thật ra con người ta được sinh ra trên đời này, được lớn lên và trưởng thành đã là một điều may mắn rồi. Hãy tự vào vì em còn có người để mà yêu thương. Bố mẹ nào mà chẳng thương con, chính vì thương em nên bố em mới làm thế, em hiểu không?
Ảnh minh họa: mosspink
- “Em…”
- “Cuộc sống đương nhiên sẽ có những vấp ngã, những trải nghiệm, đây mới chỉ là những khó khăn đầu tiên trên con đường mà em sẽ đi, nếu em không vượt qua được thì sao có thể đi tiếp?
Hãy làm một phép so sánh đơn giản giữa anh và em nhé! Em có biết rằng một đứa trẻ mất cha như anh khao khát được ba dẫn ra biển tập bơi, được ba dạy đá banh, thậm chí thèm được nghe ba nghiêm khắc mắng chửi mỗi lúc phạm sai lầm. Những điều tưởng chừng như vô cùng đơn giản đó với anh lại chẳng hề đơn giản".
- “…”
- “Anh biết em không muốn bị đem ra so sánh, không muốn bị người khác áp đặt nhưng hãy hiểu cho cương vị những người làm cha làm mẹ. Đó chỉ là những phản ứng rất tự nhiên để bảo vệ em, bao bọc em.
Còn một điều nữa, cám ơn em…vì đã trở lại đây!”
Tôi khóc…dẫu biết rằng anh bảo con gái khóc là phiền phức. Anh xoa nhẹ lên tóc tôi:
- “Em gái ngoan, nhìn xem! Chim biển đang dáo dác bay về tổ đấy!”
Vài ngày sau đó bố gọi điện thoại cho tôi nói rằng ở trường gọi đến thông báo một tháng nữa sẽ tổ chức thi lại, bảo tôi thu xếp quay về. Trước khi gác máy bố còn nói với tôi một câu:
- “Về sớm con nhé! Cả nhà rất nhớ con!”
Ảnh minh họa: Blog Cá Rô
Buổi tối trước hôm ra sân bay trở về nhà, tôi có đưa cho Dương một tờ giấy màu xanh và bảo anh hãy chơi trò “Lá thư trong chai” với tôi, anh cười, một nụ cười hiền dịu. Tôi nhét tờ giấy màu hồng và xanh vào lọ thủy tinh rồi đưa cho anh.
- “Anh giữ cho em! Hè năm sau em sẽ lại vào thăm anh, khi đó anh em mình sẽ mở nó ra”.
Anh với tay lấy từ ngăn kéo ra một chiếc đĩa CD đưa cho tôi, bên trong vỏ đĩa có gắn một mẩu giấy nhỏ ghi dòng chữ: “Tặng em gái Hân Hân của anh! Tặng nó cho em để mỗi lần nghe thấy anh hát em sẽ giữ đúng lời hứa quay lại”.
Dì Mai đưa tôi ra sân bay, dì ôm tôi vào lòng dặn dò một số điều, dì bảo vài tháng nữa ra Bắc sẽ qua thăm tôi. Tôi ngồi trên máy bay, mân mê chiếc đĩa CD của người anh đặc biệt, bên ngoài là cả một biển mây, nắng chói chang rọi qua ô cửa. Tôi nhắm mắt lại, đường về nhà đã rất gần.
Sau này, khi tôi trở lại để chơi hết trò “Lá thư trong chai” thì anh đã không còn ở đó.
“Lá thư trong chai” vẫn còn và được dì Mai giao lại cho tôi. Tôi mang lọ thủy tinh ra ngoài bãi đá, ngồi thật lâu trước tảng đá to mà mình đã từng xếp đá để nguyện cầu, đâu đó như có những lời ca mà anh đã hát:
“ Về với anh…biển xanh lắm.
Về với anh… ngày nắng trong…”
- "Anh có khoẻ không?” Tôi với giọng về phía khơi xa, nhưng đáp lại chỉ là tiếng tiếng sóng vỗ ì oạp. Gió lại đưa cái vị nồng nồng của biển táp vào bờ.
Tôi mở hai tờ giấy trong lọ ra, tờ giấy màu xanh viết rằng:
- "Anh là Dương Dương, khi lá thư trong chai này mở ra anh tin rằng Hân Hân của anh đã thật sự trưởng thành. Em hãy nhìn đi, trên bầu trời đàn chim biển đang vỗ cánh bay về…”
Tờ giấy màu hồng viết rằng :
- “Em là Hân Hân, hè năm sau em sẽ lại cùng anh đi xem chim biển”.
Nắng tắt…
Thủy triều lên…
Đàn chim biển dáo dác bay về mái ấm…
Tự tạo phiên bản 'bỏ túi' cho phần mềm yêu thích
Tuy nhiên, không phải phần mềm nào cũng có sẵn bản portable. Khi đó, người sử dụng có thể tạo ra bản "bỏ túi" theo các bước sau:
- Tải và cài đặt Universal Extractor và WinRAR (nếu máy tính đã có WinRAR thì không cần cài đặt lại).
- Bấm chuột phải lên file cài đặt của phần mềm muốn tạo bản portable và chọn UniExtract to Subdir.
- Chờ trong giây lát để quá trình giải nén diễn ra.
- Sau khi quá trình kết thúc, một folder mới, trùng tên với phần mềm được chọn sẽ hiện ra, bên trong chứa các thư mục, người sử dụng chỉ cần quan tâm đến thư mục {app}.
- Bên trong thư mục {app} là file .exe để chạy chương trình. File .exe này thường có cùng tên với chương trình muốn cài đặt. Đôi khi, file .exe này được chứa trong thư mục Bin.
Lưu ý: Cần nhớ tên file .exe này để sử dụng về sau. Trong ví dụ này là file gimp-2.7.exe, chứa trong thư mục bin.
- Kích đúp vào file .exe để kiểm tra chương trình có hoạt động hay không.
- Nếu phần mềm hoạt động được, người dùng có thể bắt đầu quá trình "đóng gói". Để thực hiện, người dùng chọn tất cả file và thư mục trong {app}, kích chuột phải và chọn Add to archive…
- Tại hộp thoại hiện ra sau đó, đặt tên file muốn tạo vào mục Archive Name, chọn Best tại mục Compression method và đánh dấu vào tùy chọn Creat SFX archive.
- Chọn tab Advanced, nhấn nút SFX Options.
Trao đổi kinh nghiệm
In bài này Gửi bài viết này cho bạn bè
(Thứ Bẩy, 13/03/2010-4:02 AM)
Tự tạo phiên bản 'bỏ túi' cho phần mềm yêu thích
Phần mềm bỏ túi (portable) giúp mọi người có thể kích hoạt và dùng chương trình trên bất cứ máy tính nào mà không mất thời gian cài đặt.
>Những phần mềm 'bỏ túi' nên có
Phần mềm bỏ túi (portable) giúp mọi người có thể kích hoạt và dùng chương trình trên bất cứ máy tính nào mà không mất thời gian cài đặt.
>Những phần mềm 'bỏ túi' nên có
Tuy nhiên, không phải phần mềm nào cũng có sẵn bản portable. Khi đó, người sử dụng có thể tạo ra bản "bỏ túi" theo các bước sau:
- Tải và cài đặt Universal Extractor và WinRAR (nếu máy tính đã có WinRAR thì không cần cài đặt lại).
- Bấm chuột phải lên file cài đặt của phần mềm muốn tạo bản portable và chọn UniExtract to Subdir.
- Chờ trong giây lát để quá trình giải nén diễn ra.
- Sau khi quá trình kết thúc, một folder mới, trùng tên với phần mềm được chọn sẽ hiện ra, bên trong chứa các thư mục, người sử dụng chỉ cần quan tâm đến thư mục {app}.
- Bên trong thư mục {app} là file .exe để chạy chương trình. File .exe này thường có cùng tên với chương trình muốn cài đặt. Đôi khi, file .exe này được chứa trong thư mục Bin.
Lưu ý: Cần nhớ tên file .exe này để sử dụng về sau. Trong ví dụ này là file gimp-2.7.exe, chứa trong thư mục bin.
- Kích đúp vào file .exe để kiểm tra chương trình có hoạt động hay không.
- Nếu phần mềm hoạt động được, người dùng có thể bắt đầu quá trình "đóng gói". Để thực hiện, người dùng chọn tất cả file và thư mục trong {app}, kích chuột phải và chọn Add to archive…
- Tại hộp thoại hiện ra sau đó, đặt tên file muốn tạo vào mục Archive Name, chọn Best tại mục Compression method và đánh dấu vào tùy chọn Creat SFX archive.
- Chọn tab Advanced, nhấn nút SFX Options.
- Một hộp thoại sẽ hiện ra và ở mục Run after extraction, điền tên file .exe có được ở trên. Trong ví dụ này là file bin\gimp-2.7.exe (còn với file nằm ngay trong {app}, chỉ cần điền tên file .exe là đủ).
- Chuyển qua tab Modes, đánh dấu vào tùy chọn Unpack to temporary folder và chọn Hide all ở bên dưới.
- Chuyển đến tab Update, chọn Overwrite all files.
- Nhấn OK để hoàn tất các bước thiết lập.
- Quay trở lại hộp thoại chính của WinRAR, nhấn OK để bắt đầu quá trình đóng gói.
Sau khi quá trình kết thúc, một file định dạng exe với tên do người dùng đặt sẽ hiện ra, kích hoạt thử file này để kiểm tra xem phần mềm có hoạt động hay không. Nếu hoạt động ổn định, người dùng có thể lưu vào USB để nhanh chóng sử dụng khi cần mà không cần tiến hành cài đặt.
Quang Huy
Panda USB Vaccine 1.0.1.4 - Diệt virus lây qua USB miễn phí
Panda USB Vaccine cho phép người dùng máy tính vô hiệu hóa hoàn toàn Autorun để không có chương trình từ bất kỳ USB / CD / DVD tự động có thể thực thi.
Panda USB Vaccine cũng có thể được sử dụng trên các ổ đĩa USB cá nhân để vô hiệu hóa tập tin autorun.inf nhằm ngăn ngừa nhiễm phần mềm độc hại lây lan tự động. Khi áp dụng trên một ổ đĩa USB, chương trình sẽ tạo sẵn tập tin autorun.inf và ngăn không cho nó được đọc, tạo, xóa hoặc sửa đổi.
Sau khi áp dụng nó một cách hiệu quả trong việc vô hiệu hóa các chương trình tự động thực thi từ USB hay các thiết bị lưu trữ khác, các ổ đĩa có thể được sử dụng bình thường và các tập tin có thể sao chép, di chuyển bình thường nhưng không thể tự động thực thi.
Phần mềm rất gọn nhẹ, miễn phí và không xung đột với các chương trình khác.
LINKDOWN: http://www.softpedia.com/progDownload/Panda-USB-Vaccine-Download-122684.html
"Heavenly Appeals"- Clip ngắn về Thiên Thần và Ác Quỷ
Clip ngắn về thiên thần và ác quỷ, qua đó chúng ta sẽ thấy ranh giới giữa Angle và Demon là rất mong manh. Mời các bạn xem phim...:D
Total Video Converter Full and Portable 3.70.100621- Trìnhh chuyển đổi nhạc và Video tốt nhất
E.M. Total Video Converter là giải pháp toàn diện cho việc chuyển đổi phim, hỗ trợ đọc/chơi/chuyển đổi nhiều định dạng phim và nhạc. E.M. Total Video Converter sử dụng cơ chế chuyển đổi đa phương tiện mạnh mẽ tích hợp nhờ đó bạn có thể chuyển đổi các tập tin đa phương tiện với tốc độ cực nhanh.
Các tính năng chính của Total Video Converter:
* Chuyển đổi mọi định dạng phim sang định dạng phim/nhạc cho di động, PDA, PSP, iPod (mp4, 3gp, xvid, divx mpeg4 avi, amr audio
* Tạo trình diễn ảnh từ các bức ảnh và nhạc với hơn 300 hiệu ứng chuyển tuyệt đẹp * Tính tương thích và hiệu quả cao khi nhập các phim/nhạc RMVB/RM
* Chuyển đổi nhiều định dạng phim sang MPEG, tương thích với các đầu DVD/SVCD/VCD chuẩn * Ghi phim chuyển đổi ra DVD/SVCD/VCD;
* Trích xuất DVD sang các định dạng phim thông dụng
* Trích xuất âm thanh từ nhiều định dạng phim và chuyển đổi mọi định dạng âm thanh (mp3, ac3, ogg, wav, aac);
* Trích xuất CD sang mọi định dạng âm thanh trực tiếp
* Hỗ trợ dòng lệnh * Kết hợp nhiều tập tin phim/nhạc vào một tập tin phim duy nhất
* Phân tách hay trích xuất phim/nhạc
* Phân tách phim/nhạc vào một tập tin
* Trích xuất và giải mã âm thanh Flv Nelly Mosser
Total Video Converter hỗ trợ đọc các định dạng sau :
Phim :
* Chuyển đổi từ Rmvb (.rm,.rmvb)
* Chuyển đổi từ MPEG4 (.mp4)
* Chuyển đổi từ 3gp (.3gp, 3g2)
* Chuyển đổi từ Game Psp (.psp)
* Chuyển đổi từ MPEG1 (.mpg, mpeg)
* Chuyển đổi từ MPEG2 PS (.mpg, mpeg, vob)
* Chuyển đổi từ MPEG2 TS (DVB Transport Stream)
* Chuyển đổi từ DIVX (.divx) * Chuyển đổi từ Ms ASF (.asf, .wmv)
* Chuyển đổi từ Ms ASF (.asf, .wmv)
* Chuyển đổi từ Ms AVI (.avi)
* Chuyển đổi từ Macromedia Flash video FLV (.flv)
* Chuyển đổi từ Real Video (rm)
* Chuyển đổi từ Apple Quicktime (.mov)
* Chuyển đổi từ FLIC format (.fli, .flc)
* Chuyển đổi từ Gif Animation (.gif)
* Chuyển đổi từ DV (.dv) ¡¡
* Chuyển đổi từ Matroska (.mkv)
* Chuyển đổi từ ogm (.ogm)
* Chuyển đổi từ Video Formats Dx9 Directshow
Âm thanh :
* Chuyển đổi từ CD nhạc (.cda)
* Chuyển đổi từ MPEG tiếng (.mp3, mp2)
* Chuyển đổi từ Ms WAV (.wav)
* Chuyển đổi từ Ms WMA (.wma)
* Chuyển đổi từ Real Audio (.ra)
* Chuyển đổi từ OGG (.ogg)
* Chuyển đổi từ Amr audio (.amr)
* Chuyển đổi từ AC3 (.ac3)
* Chuyển đổi từ SUN AU (.au)
* Chuyển đổi từ âm thanh nhúng Macromedia Flash (.swf)
* Chuyển đổi từ Audio Formats Dx9 Directshow
Phim trong trò chơi :
* Định dạng công nghệ dùng trong một số trò chơi (.4xm)
* Playstation STR * Id RoQ dùng trong Quake III, Jedi Knight 2,…
* Định dạng dụng trong nhiều trò chơi Interplay, Interplay MVE
* Định dạng đa phương tiện dùng trong Origin's Wing Commander III, WC3
* Định dạng dùng trong nhiều trò chơi trên hệ Sega Saturn, Sega FILM/CPK
* Các định dạng đa phương tiện dùng trong các trò chơi Westwood Studios, Westwood Studios VQA/AUD
* Định dạng dùng trong Quake II, Id Cinematic (.cin)
* Định dạng dùng trong các trò chơi Sierra CD-ROM, Sierra VMD
* Định dạng dùng trong các trò chơi Sierra Online (.sol)
* Electronic Arts Multimedia, Matroska
* Định dạng dùng trong nhiều trò chơi EA (.WVE và .UV2) * Định dạng phim Nullsoft (NSV)
Total Video Converter hỗ trợ tạo các định dạng sau:
Phim :
* Chuyển đổi sang MPEG4(.mp4)
* Chuyển đổi sang 3gp(.3gp, 3g2)
* Chuyển đổi sang Game Psp (.psp)
* Chuyển đổi sang MPEG1 (.mpg, mpeg)
* Chuyển đổi sang NTSC, PAL DVD mpeg và ghi ra DVD
* Chuyển đổi sang NTSC, PAL SVCD mpeg và ghi ra SVCD
* Chuyển đổi sang NTSC, PAL VCD mpeg và ghi ra VCD
* Chuyển đổi sang Ms Mpeg4 AVI (.avi)
* Chuyển đổi sang Divx AVI (.avi) * Chuyển đổi sang Xvid AVI (.avi)
* Chuyển đổi sang H264 AVI (.avi)
* Chuyển đổi sang Mjpeg AVI (.avi)
* Chuyển đổi sang HuffYUV AVI (.avi)
* Chuyển đổi sang Swf Video (.swf)
* Chuyển đổi sang Flv Video (.flv)
* Chuyển đổi sang Gif Animation (.gif)
* Chuyển đổi sang Mpeg4 Mov (.mov)
* Chuyển đổi sang Apple Quicktime (.mov)
* Chuyển đổi sang DV (.dv)
* Chuyển đổi sang WMV (.wmv)
* Chuyển đổi sang HD Mpeg TS (.ts) * Chuyển đổi sang ASF (.asf)
Nhạc :
* Chuyển đổi sang MPEG audio(.mp3, mp2)
* Chuyển đổi sang Ms WAV (.wav)
* Chuyển đổi sang Ms WMA (.wma)
* Chuyển đổi sang OGG (.ogg)
* Chuyển đổi sang Amr audio (.amr)
* Chuyển đổi sang AC3 (.ac3)
* Chuyển đổi sang SUN AU (.au)
* Chuyển đổi sang m4a (mp4 audio)
* Chuyển đổi sang aac (aac audio)
* Chuyển đổi sang mmf (mmf audio)
* Chuyển đổi sang Flac (flac audio)
-LINKDOWN (BẢN CÀI ĐẶT FULL): http://www.box.net/shared/9azcjxv1mx
-BẢN PORTABLE: http://www.box.net/shared/8p7av6v7ej
